那个夏天，斗牛士的7号背影
2018年俄罗斯世界杯小组赛B组最后一轮，当主裁判吹响终场哨时，转播镜头长时间锁定在西班牙7号球员身上。大卫·比利亚——这个曾经让全世界后卫闻风丧胆的"葫芦娃"，正弯腰系鞋带，汗水顺着他的鬓角滴落在莫斯科的草皮上。没人想到，这竟是他身披红色战袍的最后一战。
"我本想亲吻胸前的队徽，但突然意识到这动作太矫情了。"——比利亚在自传中回忆道
破碎的卫冕之梦
2010年南非世界杯冠军成员中，比利亚是最后一个坚守的国家队主力。当伊涅斯塔、哈维们早已退出，这位37岁的老将依然在锋线上不知疲倦地奔跑。对阵伊朗的比赛中，他替补登场完成世界杯第8次出场，追平劳尔保持的西班牙球员纪录。
- 98秒：对阵葡萄牙时创造西班牙球员最快替补进球纪录
- 59球：保持西班牙国家队历史射手王称号直至2021年
- 3届世界杯：2006-2018连续参赛的传奇履历
更衣室里的"隐形队长"
据《马卡报》赛后披露，在西班牙队经历洛佩特吉临阵下课风波时，比利亚主动召集年轻球员开了个秘密会议。"记住，球衣上的徽章比任何教练都重要"，这句话后来被德赫亚多次提及。尽管耶罗教练只给了他总计47分钟的出场时间，但训练场上他永远是第一个到达、最后一个离开的人。
鲜为人知的细节：在1/8决赛输给俄罗斯后，比利亚特意找到主裁要求保留比赛用球，这个印有2018世界杯标志的足球后来被他捐给了家乡希洪的足球博物馆。
黄金时代的最后拼图
随着比利亚在2019年宣布退役，2008-2012年间连夺两座欧洲杯和一座世界杯的那支西班牙队，终于彻底成为历史。现任国家队主帅德拉富恩特评价说："大卫代表着那个时代最珍贵的品质——在华丽tiki-taka体系下，永远保持着杀手本能。"
如今当我们回看2018年世界杯西班牙队的更衣室合影，站在边缘位置的比利亚笑得格外灿烂。或许那时他就知道，这不仅是他的世界杯告别，更是一个足球时代的完美终章。